Интервью №7

Классное интервью, которое дал "Макс Фрай" ГАЗЕТЕ...

вернуться на "Интервью"

"Нас с пьяницей роднит готовность к самоистреблению"

Появление новой книги Макса Фрая "Хроники Ехо" стало приятной неожиданностью, поскольку серия о путешествиях сэра Макса по другим мирам казалась закрытой раз и навсегда. О новом замысле автор эпопеи Светлана Мартынчик рассказала корреспонденту ГАЗЕТЫ Марии Терещенко.

- Вы как-то сказали, что писать для вас - удовольствие, а не труд. Между тем сложно поверить, что книги про Ехо не требовали кропотливой работы. Вас нельзя обвинить в небрежности по отношению к деталям. Подробности жизни Ехо вы держите в голове?
- Я и подробности собственной жизни в голове не очень-то держу. До сих пор не помню, как называется мое любимое кафе на Замковой улице (Пилес) в Вильнюсе. А ведь в течение года чуть ли не каждый день туда захожу. С Ехо, впрочем, гораздо проще, но и тут приходится иногда заглядывать в блокнот. Так что в цирке с мнемоническими фокусами мне не выступать никогда. Что же до "кропотливой работы" - не знаю, не знаю. Не говорят же о запойных алкоголиках, что они заняты "кропотливым пьянством". Хотя их, наверное, тоже нельзя обвинить в небрежности по отношению к напиткам: выпивают все, до последней капли.

Нас с пьяницей роднит бескорыстная вполне любовь к процессу и готовность к самоистреблению, если выяснится, что иначе уже нельзя. И их, и меня не слишком интересует, чем все закончится и что потом будет с нами. Ясно, что ничего такого, о чем мечтали для нас наши мамы. Оно, впрочем, и неплохо.

- Существует несколько сайтов, посвященных Максу Фраю. Имеете ли вы отношение к какому-нибудь из них? Ну и как относитесь к обилию поклонников творчества сэра Макса?
- Я не имею никакого отношения к этим сайтам. Правда, много лет назад было такое дело. Создатели некоторых самых первых ресурсов получали от меня информацию и другую посильную помощь, но энтузиазм мой, мягко говоря, быстро поутих. Как-то вот не умею я наслаждаться "поклонением". Не должны бы отношения между людьми (в том числе и отношения между автором и читателями) строиться на таком нелепом фундаменте. Мне вообще кажется, что вменяемый, адекватный человек, чем бы он ни занимался, не может получать удовольствие от наличия "поклонников". Нормально и естественно для человека, пишущего тексты или рассказывающего истории, предполагать, что какая-то часть аудитории его поймет и сдержанно поблагодарит за доставленное удовольствие, а другая часть аудитории заскучает и пойдет по своим делам. На практике не всегда выходит так - просто потому, что мудрые и спокойные люди редко проявляют социальную активность. Так уж все устроено. А что касается интернет-ресурса, я вот в последние месяцы думаю, что надо бы сделать наконец свой сайт. Выложить туда все книжки в нормальном виде, то есть в хорошей редакции, а не прискорбные последствия любительского сканирования (я вообще последовательный сторонник так называемой свободы информации, то есть бесплатной публикации текстов в Интернете). Ну и еще по мелочам: собрать хорошую коллекцию ссылок, блог собственный завести, новости рассказывать иногда. Причем хочется делать все собственными силами, чтобы без интерпретаторов и прочих ересиархов, но без толкового помощника тут не обойдешься. Вот сижу, репу чешу, стараюсь понять, насколько это все нужно, - мне, ну и вообще. И если все-таки нужно, то какими силами это делать и с чего начинать.

- Серия книг про Ехо была закончена несколько лет назад. Почему вы решили к этой истории вернуться?
- Честный ответ на этот вопрос есть в тексте книги: "Всякая история хочет стать рассказанной, как всякое семечко хочет прорасти. Когда человек носит в себе слишком много нерассказанных историй, он начинает сутулиться, голова его ноет по утрам, а сны начинают повторяться - одно и то же из ночи в ночь". Я, в общем, всегда в книжках правду пишу. Ну почти всегда, почти правду.

- Завершающая сцена "Хроник Ехо" предполагает возможность новых продолжений. Будут ли они?
- Вообще-то, завершающая сцена не "предполагает возможность", а прямо, в лоб, объявляет следующую, уже наполовину написанную книжку, как конферансье - новый концертный номер. И великое множество других номеров. Ну а зачем бы в противном случае признаваться читателям, что у нас тут не одна, а целая стопка волшебных открыток и пригласить в гости можно кого угодно? Чтобы подразниться?

Ясно, что будет еще много историй, объединенных одной-единственной простой концепцией "танцуют все". То есть рассказчики будут разные, времена и места действия соответственно тоже, но это не значит, что сэр Макс будет отмалчиваться, сидя в уголке. Грех его не припахать по старой дружбе.

- Вам никогда не приходило в голову иллюстрировать книги про сэра Макса?
- Я не иллюстратор - это раз.

Художник Игорь Степин, который в свое время придумал великое множество деталей, подробностей, названий и имен, без которых город Ехо и Мир Стержня были бы жалким подобием реальности, в свое время изумительно оформил обложки книг, еще для издательства "Азбука" (оранжевая серия с черно-белой графикой) - это два. Сейчас обложки книг для переиздания оформляет питерская художница Люся Милько, и это моя большая радость и удача - это три. И, наконец, никто не знает, что будет дальше. Возможно абсолютно все, что угодно, даже книги с иллюстрациями. Но я пока не думаю на эту тему.

- А идей по поводу каких-нибудь кинематографических проектов не возникало?
- Мне в течение нескольких лет пришлось выслушать добрый десяток предложений. Среди них пока не было ни одного вменяемого. Оно и неплохо. Я не верю, что российский кинематограф уже пришел в состояние хоть отчасти пригодное для экранизации моих книжек. Светлые головы и большие кошельки, как я понимаю, пока гуляют по разным улицам. А чтобы снять кино про Ехо, хотя бы не очень испортив литературный материал (о большем уже не говорю), требуется и то и другое.

- В рамках серии было два лирических отступления: "Гнезда химер" и "Мой Рагнарек". Во-первых, что за странная история была с двумя редакциями "Гнезд химер"?
- "Странная история" с двумя редакциями "Гнезд химер" - это, вообще-то, изначальный замысел. Возможно, не шибко гениальный, но как литературная игра - очень даже ничего, мне до сих пор нравится. В одном варианте фигурирует ветер по имени Хугайда, в другом ветер называется Овётганна; при большом внешнем сходстве (в романах всего несколько десятков несущественных, на первый взгляд, отличий) книги проникнуты совершенно разным настроением. История, рассказанная в "Хрониках Хугайды", чуть проще и оптимистичнее; "Хроники Овётганны" изредка позволяют читателю заглянуть в жутковатые глаза неизвестности - с безопасного расстояния, разумеется. Этой книге не повезло с интерпретаторами. Считается (кем считается? куда считается? зачем? - тем не менее считается), что я пишу так называемое fantasy, поэтому более-менее внятного анализа моим текстам в ближайшее столетие не светит: существа, рецензирующие книжки в пестрых обложках, довольно редко схватывают на лету даже вполне очевидные вещи. С другой стороны, оно и неплохо: умный и любопытный читатель имеет возможность самостоятельно исследовать оба текста, в какой-то момент заметить разницу, а добравшись до финала, расшифровать послание, разгадать загадку. Состояние восхищенного понимания, полного проникновения в чужой замысел - одно из самых больших удовольствий, доступных человеческому уму, практически магия - правда, правда.

- Еще задолго до того, как личность создателя сэра Макса была официально раскрыта, слухи уже ходили. Это мистификация не вполне удалась или изначально не было цели скрывать ото всех ваше имя?
- Это просто значит, что у некоторых моих друзей-приятелей слишком длинные языки. С другой стороны, надо, наверное, сказать им спасибо. Не разболтай они мой секрет, издательству "Азбука" было бы легче украсть у меня имя и засадить за писанину сериала про Ехо десяток наемных болванов. А так довольно быстро выяснилось, что со мной лучше не связываться. И то хлеб.

- Трудно ли было устроить первую книгу в издательство?
- Нет. Это было очень легко, потому что к тому моменту мы были знакомы с нынешним главным редактором "Амфоры" (а в ту пору "Азбуки") Вадимом Борисовичем Назаровым. Я всегда честно говорю, что меня напечатали по знакомству. И продолжают издавать по той же причине, я полагаю.

- А написать вторую предложила "Азбука" или это была ваша инициатива?
- Вот хотелось бы мне посмотреть на издателя, который смог бы навязать мне свою волю: "пиши продолжение" или "не пиши продолжение". Любопытное должно быть зрелище.

- Когда и каким образом вы почувствовали впервые, что ваш персонаж и его мир полюбились читателям?
- Через пару дней после выхода первой книжки. Первая же продавщица-лоточница так усердно мне ее рекламировала, что чуть было не уговорила купить - при том, что у меня дома было несколько авторских экземпляров. Хотя могла бы предлагать и другой товар - но нет. Очень ей было нужно разделить свою радость с другим человеком. Но, собственно, у меня и была такая задача: писать книжки, которые будут сами себя продавать, переходить из рук в руки, из дома в дом. А у меня есть всего один неизменный жизненный принцип: будет или по-моему, или вовсе никак. Он дурацкий, зато работает.

- И изменило ли это осознание что-нибудь в вашей жизни?
- В моей жизни каждый день что-нибудь меняется. Трудно бывает отследить все причинно-следственные связи.