Интервью №11

Сидеть под столом, есть мандарины

вернуться на "Интервью"

Яна Соколова

Новый год идет - и это не новость. Людям, живущим в городе, спрятаться от Нового года невозможно. В кафе, где мы встретились с неуловимым и неподражаемым Максом Фраем, на стенах висят плакатики "Приходите к нам в Новогоднюю ночь!". В витринах окрестных магазинов блестят шариками довольные ёлки. Уличная иллюминация в центре города впечатляет разнообразием, городские власти не жалеют денег. Тема для разговора выбирается сама собой.

- Новый год для вас - праздник?

- Нет, конечно. Для меня это был праздник в детстве, понятно почему.

- Почему?

- Детство же похоже на тюремное заключение - в том смысле, что ты сам не очень контролируешь свою жизнь, при всем желании. Твою жизнь контролируют взрослые, которые, как правило, ничего не понимают. И Новый год был прекрасен тем, что в этотпериод взрослые становились вполне предсказуемыми: они суетились, приносили домой всякие хорошие вещи вроде елочных игрушек и подарков. Взрослые были молодцами, всё происходящее было приятно. Поэтому в детстве Новый год был очень правильным праздником. Но с того момента, как человек начинает сам контролировать свою жизнь, жить по расписанию мне кажется довольно нелепым. В моей биографии были даже проспанные Новые годы. Хотя обычно я ложусь совсем поздно, пару раз случалось заснуть именно в Новый год - неиз вредности, а просто нечаянно.

- А как вы относитесь к предновогодним массовым приготовлениям - ёлкам на улицах, праздничным фонарикам, толпам людей в поисках подарков?

- Раньше меня это бесило. А теперь я получаю удовольствие. Вполне можно получать удовольствие, если воспринимать это как выход из своего домашнего мирка в контролируемый взрослый и серьезный мир. Прелесть в том же, что и в детстве - взрослый мир становится полностью предсказуемым, совершенно все заняты праздничной суетой.

- Люди добреют...

- Ну, кто-то добреет, кто-то становится озабоченней - на кого напорешься. Но в целом мир приводит себя в порядок и украшается - и в этом смысле мне очень нравится Новый год.

- Только в этом? Какой-то недостаточно позитивный подход.

- Почему же? По-моему, это прекрасно, когда люди имеют возможность решать, как им к чему относиться и как им проводить свое время, а не тупо подчиняются установленным правилам. Я радуюсь общему празднику, совершенно в него не влипая.

- А как же всеобщий экстаз?

- Я не сторонник групповых технологий экстаза, несвойственно это моей природе.Если я встречаю на улице дико счастливую мамашу с дико счастливым ребёнком, они тащат мандарины и яркие игрушки, которые в два раза больше ребёнка, - эта картина будет моим на халяву вырванным счастьем. Но я вижу Новый год и с другой стороны; я понимаю,почему Новый год - это пик самоубийств. Новый год - традиционная точка отсчета, когда люди берутся подводить итоги, и под влиянием последних неудач и дурных настроений…

- Есть же ещё целая культура того, как это должно быть. Одних фильмов про встречу Нового года в чудесном семейном кругу сколько! И все эти фильмы начинают транслировать перед праздником один за другим…

- Вот-вот! Человек смотрит и думает: господи, я всего этого лишен, как же я несчастен. Хотя он мог бы сказать себе: господи, как мне повезло, я свободен вести себя как хочу, мне наплевать на всеобщее расписание. Все эти установки - они же внутренние. Новый год - отличный повод для того, чтобы спросить себя, чего ты хочешь. В зависимости от потребности, можно устроить себе и депрессию, и праздник.

- А есть ли, на ваш взгляд, года счастливые или несчастливые для всех?

- Ой, ну нет, конечно. Это всё равно, что сказать: на что ни умножай два, всегда получится восемь. С какой стати?

- Бывает же, что посмотришь вокруг и кажется, будто у всех знакомых сплошные неприятности, полоса такая.

- Желание вывести систему - это один из основных человеческих инстинктов. Есть инстинкт выживания, половой инстинкт - и есть инстинкт упорядочивания реальности, сведения её к некой системе. Вот он и работает. Но понятно же: начать обобщать - самый простой способ стать идиотом. Тот же Новый год - явление многоплановое. У меня был очень долгий период в жизни, когда традиционные празднования Нового года меня раздражали. Мне казалось, это настоящий бытовой заговор: как сделать несчастных людей ещё несчастнее. Меня возмущало, почему именно в этот день люди обязаны сесть за стол, съесть гораздо больше продуктов, чем способен вместить их желудок, и напиться гораздо сильнее, чем требуется для приятной эйфории. Притом что максимум, который человек может получить за свое усердие, - это галочка, что он не хуже всех в округе. Но с опытом узнаешь, к примеру, о ситуациях, когда Новый год стал поводомдля встречи в одной компании симпатичных тебе людей, они замечательно провели вместе ночь - и это здорово!

- Выходные, опять же.

- Выходные - это очень правильно. Я стараюсь на Новый год не уезжать из Москвы. В этот период город полупустой, и для меня это праздник. Гулять по полупустому городу - особая радость. Ещё одно преимущество праздников - они дают возможность дарить подарки. Дело даже нев самих подарках, сколько в том, что ты вдруг думаешь: я полгода человека не видел, всё повода не было - а теперь повод! И это такое счастье - купить мешок всякой мелкой всячины, которую всегда хочется купить, но не покупаешь, потому что незачем, и дарить, дарить, дарить… Все мы занятые какие-то, мы живем каждый в своих измерениях - и хотя все рядом, все доступны, но реально так редко удается встречаться. Я очень люблю встречать своих друзей случайно - но для этого же надо хотя бы выйти из дома и куда-топоехать…

- Ваш совет: если встречать Новый год, как сделать это хорошо?

- Надо придумать что-нибудь необычное! Один раз мы встречали Новый год в прямом эфире на радио "Эхо Москвы" - это было безумно, странно, необычно… кайф. А однажды мы отправились в Новый год на машине по друзьям и знакомым, никого не предупредив заранее, - мы рисковали, конечно, людей могло просто не оказаться дома, но получилось весело.

- О, когда я была маленькая, я тоже мечтала ездить в Новый год по друзьям, туда-сюда.

- Я думаю, когда мы были маленькие, мы мечтали об очень правильных вещах. Может, теперь, когда мы выросли, пришло самое время устроить себе все эти праздники?

- Вы думаете, с возрастом мечты не меняются?

- Мне, во всяком случае, такие опыты нравятся. Когда я был ребёнком, я мечтал провести Новый год в полном одиночестве. Мне часто хотелось, чтобы меня оставили в покое, и самое большое счастье у меня было, если родители куда-нибудь уходили вместе. Поначалу у них была фобия, что ребёнок, оставшись один, устроит пожар - но я сделал вид, будто боюсь зажигать спички. Они мне поверили! И стали иногда уходить по вечерам. Я мечтал, как было бы замечательно, если бы они ушли в Новый год. Я представлял себе: ёлка наряжена, на ней горят огни, я сижу под столом, ем мандарины - и это и есть счастье. Когда я стал взрослым, я себе однажды это устроил. Мне было очень хорошо.